人以群分，大概就是凭借这样的磁场，他又善于打情骂俏，讨喜的笑话信手拈来，又时不时展现出孤独、浪荡的姿态，女人们能“嗅”到他散发出“风月场老手”的气息，既然是“同类人”，那便趋之若鹜，或飞蛾扑火。

 

于是，在他经济拮据之际，不能依赖父亲的他就开始依赖女人了。

 

小说里重点描述了他与3个女人的过往：

 

妓女常子，既是他喜爱的第一个女子，也是第一个与他殉情自杀的女子；

 

单亲母亲静子，收留了无家可归的他，还为他介绍画漫画来赚钱的工作；

 

妻子良子，她纯洁无瑕的美好气息让他心生向往，心甘情愿戒酒，重新开始人生。

 

她们似乎都有一些共同点：孤单、寂寞、需要依靠，并且对叶藏的感情都十分“宠溺”，大约女性都同情弱小，母爱的天性使然；但良子身上还有一份让他渴望的美好品质，但可惜，这份美好最后还是被人破坏了。

 

《人间失格》里写到：良子被别人侮辱时，身为丈夫的叶藏并没有出手解救，而是躲到屋顶，心里没有愤懑、厌恶或悲哀，而是只有剧烈的恐惧！

 

但他不是因愧疚而恐惧，而是因为自己的懦弱潜逃，害怕被神明责备的恐惧；这件事更具象地说明他本性的懦弱，他没有保护妻子的勇气，内心还是个没长大没担当的“巨婴”。

 

他为此事嚎啕大哭，对一切事情失去信心，但这并非因为深爱良子，而是哀悼良子的“纯洁无瑕的信赖之心”被玷污了；他变得越不可理喻，一边自卑一边又怀疑妻子与强暴犯有瓜葛，更变本加厉地放纵生死，既滥用药物又酗酒，自虐也无法解脱，沉溺在地狱里无法自拔；终于，在第二次死里逃生后，他成了一个废人，住进精神病院。

 

全文极传神地描述了叶藏可悲又扭曲的精神状态，他“丧”的思维方式，贯穿了他的每一个行为；那么他的悲剧是可避免的吗？

 

大概是有的，但可惜的是，他身边总有小恶不断的小人，他们容不得他活得顺心，活得比他们好；于是带着假仁假义的面具，伸出罪恶之手。

 

三、叶藏好吃懒做的坏朋友
 

叶藏的身边大概从不缺酒肉朋友，然而他似乎也不曾思考过，为何自己身边总是围绕这样的人——说是魑魅魍魉也不为过。