2020年9月18日至2020年10月22日,阅读。
01、黄金时代的对立隐喻:性与欲的压抑
譬如逻辑证明“破鞋”:所有人说陈清扬是个破鞋,可她说不是,因为没有偷汉。可所有人偏说,她就要找证明不是破鞋,所以才有了故事的开始。
而王二给她解释得通透:大家说你是破鞋,你就是破鞋,没什么道理可讲。至于为什么说你是破鞋,那是因为结了婚不偷懒就改面色黝黑,乳房下垂,但你不是。
听起来雄辩有力,背后是那个时代的普世价值观逻辑:A不等于B,A不等于C,那必然是A=D。
那么想自证清白反逻辑,除非告知所有人还有另外22个字母,这难度相当于永无清白。就像队长说王二打瞎了母狗的左眼,还有王二和陈清扬的清白之身,无法自证就得承认A=D。
这就是整个故事发生的背景前提,了解这段特殊历史时期,对立的命题同时成立,重重矛盾揭示了时代的荒诞。
《黄金时代》书名就标注了时代性,是稀有的,特殊的,对于身在其中的个体来说,生命中真实发生的,即使“自我”的一部分,无法割舍而独一无二。
王小波借此用以表达情境与故事情境严格对应,且对立的,作为读者该把关注点放在其令人战栗的绝望背后的人性价值关怀。
“在我看来,最困难的就是让处于与我完全不同的文化背景之下的朋友可以了解我说的时。”
类似故事的小说家会在小说开头用一些笔墨交代的思想文化背景,例如雨果的《红字》开头一幕就是市民聚集在监狱门前,对即将行刑的——海斯特.白兰,同样被叫做破鞋的女人发表道德指控,品头论足中足矣让读者对文化背景可见一斑。强与弱,对与错,道德与审判紧张的氤氲弥漫在阅读节奏里。
《黄金时代》妙在开头用没有类似红字的视觉冲击,直接“逻辑”出场,让无法争辩的“破鞋”本尊像个孩子一样争辩不休,进入一个奇怪的论证模式。是不是破鞋,谁定的破鞋,人民群众啊。
这才是最可怕的社会环境侵染,被指控方自乱方阵,试图用文化怪圈去验证名声,不得不说,这份恐惧感似乎更高一筹。
王小波的叙事语调与王二如出一辙,冷眼旁观且清醒怪诞,在,道德观歪曲扭八烟雾缭绕的情况下,竟然直指核心,赤裸的令人瞠目结舌,王二是什么人?凭什么众人皆醉他独醒?
这又回到黄金年代的特殊情况了,一个从北京城知识分子家庭下乡到南方云南乡村里干农户的21岁壮男,从地理空间的距离感,是人物王二跳脱当下文化思想的冲突的成因。
陈清扬是从上海下乡至此的知青,嫁给了当地人,她自己的逻辑是:“不想被看成小气鬼。”
大多数知青,对返城是一种遥遥无期的盼望和等待,甚至已经是绝望。一年年的改造,知青成了大龄青年,已经到了考虑婚姻大事的时候了。尽管对回城不死心,但是很多知青也开始面对现实,嫁给当地人似乎是一种求生存的保护。从王小波描写的北京知青与当地知青毫无理由的群架就能看出些端倪。
陈清扬26岁该结婚结婚,该做妻子做妻子,但是心是被束缚的,大空间中机械的生存,情欲是被压缩窒息的。直到王二在陈清扬屁股上打了两巴掌,陈清扬才明白爱情的滋味。
王二和陈清扬是个时代反抗者,但这种反抗是出自原始力量,年轻人的不羁,当然他们也脱离不开时代背景的侵染,造成了一种荒诞的逻辑,“既然不能证明她不是破鞋,她就乐于成为真正的破鞋。”,或者既然不是搞破鞋,那就一定是伟大的友谊。
02、“黄金时代”的原始生命力爆发
主角的年龄在这篇小说里如此重要,王二21岁“我二十一岁,正在云南插队。陈清扬当时二十六岁,就在我插队的地方当医生。”成为了经典小说开头,后面两部《三十而立》、《似水流年》也是借以年龄在时代洪波中的感受经历分立成篇的。
21岁,就是人生的黄金时代。王小波用一个隐喻阉牛描绘了当时的人文环境,受锤的牛术后只知道吃草干活,连杀都不用捆男女欲望就是罪恶的化身。多少人被锤了不知道,但21岁的王二是反对者,他毫无顾忌的任由自然生长,立足生存之本。
提到懵懂少年必然想到姜文导演的《阳光灿烂的日子》,屋顶上因性萌动苦闷的少年不停地走动,大面积的过曝镜头让银幕上充斥着阳光的味道,男性荷尔蒙的满溢也自这部影片从此成为他标志性的电影符号,那是七十年代的青少年,影片改编恰巧也是北京作家王朔的小说《动物凶猛》。
《黄金时代》的王二就是比这些少年早生十年的大兄弟。一位北京知青采访回忆说:“也许是为了排遣远离故乡和亲人的感情孤独,也许真的是感情的需要,那年我内心里有了想谈恋爱的萌动。”
生理和心理的成长是原始性的,不分地点是北京城还是云南村落,王二与陈清扬的性爆发就是原始性的,始于山上,终于山上。恐怕换了城市旅馆、换个乡村爱情故事,换个人到中年扯私情就不是王小波讲的黄金年代了。
21岁有奢望、欲望、想吃想睡想天空的无畏青年,王二是时代的反抗者吗?如果看《三十而立》和《似水流年》我们会发现被岁月磨损的王二是个极度普通的中年男人,被“锤”过的男人。
如王二所说:
“我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
“可是最后变得像挨锤的牛一样,可是我二十一岁生日时没有预见到这一点。”
正因有此前后对比,更彰显21岁的王二的幼稚和无畏,反映出当时整个国家和社会都处于一种无知和暴力的状态,用一对儿知青在青春岁月的经历,展示了一个时代和一个国家的混乱与成长。
尽管这是个不可思议的故事,但就像王小波所说:
“《黄金时代》记述了一件过去的事。我竭力去做的是把它述说完全,使读者可以了解一切。”
这篇小说中有大量的性爱描写,也是无须掩盖的事实经过。性是《黄金时代》的主题之一。性也是成年人生活的一部分,如同吃喝拉撒一样日常,只是大部分艺术作品因为不可抗因素而受到严重阉割。
写在最后:
中国本土文学以东方隐喻文化为基调,倡导情欲的隐晦表达,王小波的大胆性描写让人瞠目结舌,尤其故事发生在特殊的历史时期。
情与欲会随着时代的开放与禁锢而涨落吗?阉割是一种人为的干预破坏,切断的是欲望和麻烦,拥有的是秩序和效率,当人性之本能也逐渐逝去,随之而去的不仅是“肮脏不堪”,还有爱与温暖。
作者:荣荣🍒(来自豆瓣)
来源:https://book.douban.com/review/13634360/